En un nuevo aniversario del célebre escritor uruguayo, damos la vuelta a su obra a través de 80 citas que marcan su talento poético, narrativo y su incansable lucha por la justicia en todo el continente americano. Dueño de un modo dulce y denunciante al mismo tiempo, Mario Benedetti marcó a una generación de escritores de toda Latinoamérica. Conocé más de este prolífico autor que acercó la poesía a las grandes masas, en este homenaje que le hace La Primera Piedra.
Por Gustavo Yuste y Laura Verdile*
Sobre el autor
Mario Benedetti nació en Paso de los Toros, Uruguay, el 14 de septiembre de 1920. Considerado una de las figuras más relevantes de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, demostró ser un escritor multifacético que atravesó con maestría y habilidad una gran variedad de géneros: poesía, cuento, novela, dramaturgia, ensayo y crítica. Su obra muestra un fuerte compromiso político y logra un retrato socio-cultural crítico, que cobra audacia en sus años de exilio en Argentina y España como consecuencia del golpe de Estado que tuvo lugar en su país natal en 1973.
Fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante, España, y recibió múltiples reconocimientos como el Premio León Felipe a los Valores Cívicos, el VIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Iberoamericano José Martí. Falleció el 17 de mayo de 2009 en Montevideo, Uruguay.
1) «Creo que la vida es un paréntesis entre dos nadas. Soy un ateo. Creo en un dios personal, el cual es la consciencia, y es eso a lo que tenemos que rendir cuentas cada día».
Entrevista para la revista cubana La Jiribilla.
2) “Justamente las causas en las que creo y que son derrotadas son las que me impulsan, porque gracias a que las defiendo puedo dormir tranquilo. No me siento derrotado en cuanto a mis creencias ideológicas y voy a seguir luchando por ellas. Sin éxito, eso sí”.
Entrevista para la revista cubana La Jiribilla.
3) «Cuando tengo preocupaciones, miedos o una historia de amor, tengo la suerte de ser capaz de transformarlo en un poema”.
La Tregua
4) «De los medios de comunicación/ en este mundo tan codificado/ con internet y otras navegaciones/ yo sigo prefiriendo/ el viejo beso artesanal/ que desde siempre comunica tanto.
«Mass Media»
5) “Tengo la horrible sensación de que pasa el tiempo y no hago nada y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raíz”.
La Tregua
6) «Después de todo/ la muerte sólo es un síntoma/ de que hubo vida».
Rincón de Haikus
7) “Hay que defender la derrota, dijo el poeta. Es que la utopía es una cosa que debemos mantener […] Aunque de cada utopía se realice un diez por ciento, gracias a ese diez por ciento la humanidad ha mejorado un poco. Yo soy un optimista incorregible”.
Entrevista para la revista cubana La Jiribilla.
8) «No vayas a creer lo que te cuentan del mundo/ (ni siquiera esto que te estoy contando)/ ya te dije que el mundo es incontable».
«No vayas a creer lo que te cuentan»
9) «Hay pocas cosas/ tan ensordecedoras /como el silencio».
Rincón de Haikus
10) «Nos resignamos al momento único y feliz. Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin siquiera hacer el razonable intento de asirlo. Preferimos perderlo todo, antes que admitir que se trata de la única posibilidad y que esa posibilidad es sólo un minuto y no una larga, impecable existencia.»
Gracias por el fuego
11) “Muchos de mis poemas son producto de ser hombre de pueblo, y estar cerca del pueblo siempre ha sido una máxima para mí. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida es que lo que escribo le haya tocado el corazón a esa gente, a ese pueblo, a ese hombre de a pie.”
Entrevista para la revista cubana La Jiribilla.
12)“Lo que uno quiere de verdad, es lo que está hecho para uno; entonces hay que tomarlo, o intentar: en eso se te puede ir la Vida, pero es una vida mucho mejor”.
La Tregua
13) “[La poesía] es el hambre de muchos jóvenes y es especialista en gambetear la censura”.
Entrevista en la revista Gente.
14) «Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”.
La Tregua
15) “Me gusta la gente capaz de entender que el mayor error del ser humano es intentar sacarse de la cabeza aquello que no sale del corazón”.
«La gente que me gusta»
16) «Cuando me entierren por favor no se olviden de mi bolígrafo”.
Rincón de Haikus
17) «La muerte se está vengando siempre de nuestras vacilaciones; la vida se compone de 3 etapas, vacilar, vacilar y morir; la muerte en cambio no vacila frente a nosotros».
Gracias por el fuego
18) «No es la eternidad pero es el instante, que, después de todo, es su único sucedáneo verdadero”.
La Tregua
19) “No hay alegría/ más alegre que el prólogo/ de la alegría”.
Rincón de haikus
20) «La muerte es una tediosa experiencia; para los demás, sobre todo para los demás»
La Tregua
AFP PHOTO/PABLO BIELLI
21) “Los sentimientos/ son inocentes como/ las armas blancas”.
Rincón de Haikus
22) «La poesía/ dice honduras que a veces/ la prosa calla”
Rincón de Haikus
23) «El amor no es repetición. Cada acto de amor es un ciclo en sí mismo, una órbita cerrada en su propio ritual. Es, cómo podría explicarte, un puño de vida.» Vaivén
24) “En realidad usted fue siempre una imagen. La imagen que yo creé a partir de un conjunto de anhelos, de deseos incumplidos, de pequeños fracasos […]. Así ingresó usted a mis insomnios”.
«Hoy y la alegría»
25)“[Las palabras] Nacen y mueren en el silencio”.
Entrevista para la revista Gente.
26) No te rindas que la vida es eso/ continuar el viaje/perseguir tus sueños/destrabar el tiempo/ correr los escombros y destapar el cielo. «No te rindas»
27) «El olvido no es victoria/ sobre el mal ni sobre nada/ y si es la forma velada/ de burlarse de la historia/ para eso está la memoria/ que se abre de par en par/ en busca de algún lugar/ que devuelva lo perdido/ no olvida el que finge olvido/ sino el que puede olvidar»
«El olvido»
28) «No te quedes sin labios/ no te duermas sin sueño/ no te pienses sin sangre/ no te juzgues sin tiempo».
«No te salves»
29) «Todos estamos rotos pero enteros/ diezmados por perdones y resabios/ un poco más gastados y más sabios/ más viejos y sinceros».
«Quiero creer que estoy volviendo»
30) «Uno no siempre puede hacer lo que quiere, pero siempre tiene el derecho de no hacer lo que no quiere».
«Hombre preso que mira a su hijo»
31) «Lo peor del eco/es que dice las mismas/barbaridades». Rincón de Haikus
32) “Están en algún sitio / concertados// desconcertados / sordos// buscándose/ buscándonos//bloqueados por los signos y las dudas//contemplando las verjas de las plazas//los timbres de las puertas / las viejas azoteas//ordenando sus sueños sus olvidos//quizá convalecientes de su muerte privada”.
«Desaparecidos»
33) “…pero aquí abajo abajo/ cerca de las raíces/ es donde la memoria/ ningún recuerdo omite/ y hay quienes se desmueren/ y hay quienes se desviven/ y así entre todos logran/ lo que era un imposible/ que todo el mundo sepa/ que el Sur también existe”.
El Sur también existe
34) «Qué hay detrás de las rejas? – “Amputación del futuro y antología de horrores. Sobre todo para los inocentes”.
Entrevista para la revista Gente.
35) «Un pesimista/ es sólo un optimista/ bien informado».
Rincón de Haikus
36) «Las políticas que ocasionan la pobreza son violencia».
Entrevista para la revista Gente
37) «El futuro no es/ una página en blanco/es una fe/ de erratas». Conjugaciones
38) «La ilusión es frágil y frívola. La esperanza viene con mejores intenciones: con solidez».
Entrevista para la revista Gente
39) «Es cierto, como escribió Vallejo, que la revolución no será hecha por los intelectuales con ‘crisis de conciencia’, pero no es menos cierto que tales crisis suelen ser en el intelectual más graves y apremiantes que en el resto de la comunidad».
El escritor latinoamericano y la revolución posible
40) «En países como los nuestros, jóvenes e inmaduros, imaginativos y proteicos, tiene una importancia esencial que el hombre político, además de un aceptable basamento ideológico, tenga suficiente sensibilidad y suficiente osadía para responder creativamente a cada esperada o inesperada coyuntura».
El escritor latinoamericano y la revolución posible
41) «lo más probable es que siga escribiendo/ cuentos no neutrales/ y poemas y ensayos y canciones y novelas/ no neutrales/ pero advierto que será así aunque no traten de torturas y cárceles/ u otros tópicos que al parecer/ resultan insoportables a los neutros».
«Soy un caso perdido»
42 «Los pueblos pueden ser orgullosos, pero nunca son vanidosos. La vanidad es un triste privilegio de los individualistas exacerbados, de los grupos enquistadoos en su soberbia, de los burgueses que entusiastamente se mienten a sí mismos».
El escritor latinoamericano y la revolución posible
43) «Los verdugos suelen ser católicos/ creen en la santísima trinidad/ y martirizan al prójimo como un medio/ de combatir al anticristo/ pero cuando mueren no van al cielo/ porque allí no aceptan asesinos»
«El paraíso»
44) «sus víctimas en cambio son mártires/ y hasta podrían ser ángeles o santos/ prefieren ser deshechos antes que traicionar/ pero tampoco van al cielo/ porque no creen que el cielo exista».
«El paraíso»
45) «América Latina sigue siendo hoy un tema para sus artistas e intelectuales, pero además (y eso es quizás lo más importante) se ha convertido en un problema. Problema para quienes lo abordan y para quienes lo eluden».
El escritor latinoamericano y la revolución posible
46) «Cantamos porque los sobrevivientes/ y nuestros muertos quieren que cantemos (…)/ y porque no podemos ni queremos/ dejar que la canción se haga ceniza».
«Por qué cantamos»
47) «Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra/ asedió las respuestas con preguntas durísimas/ tuvo una enojosa obsesión con la verdad/ cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía (…)/ cómo no iban a odiarlo si era justo/ y no tuvo vergüenza de saberlo».
«Rodolfo convirtió la realidad»
48) «Defender la alegría como un destino/ defenderla del fuego y de los bomberos/ de los suicidas y de los homicidas/ de las vacaciones y del agobio/ de la obligación de estar alegres».
«Defensa de la alegría»
49) «Preciso tiempo el necesario para/ chapotear unas horas en la vida/ y para investigar por qué estoy triste/ y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo».
«Tiempo sin tiempo»
50) «Pero sucede que/ dijo calmosamente la mengana/ si tu bendita soledad/ se funde con la mía/ ya no sabré si soy en vos/ o vos terminás siéndome/ ¿Cuál de las dos será/ después de todo/ mi soledad legítima?»
«Hablando de tu soledad»
51) «El mar de todos/ no es como mi mar/ él me conoce»
Rincón de haikus
52) «- A mí me aburriría pedir siempre lo mismo.
– A mí me gusta. Por eso no me aburre».
«Fin de semana»
53) «Alzó su brazo para también el brindar su adiós. Pero su mano era sólo un puño, y, como es sabido, los puños no han aprendido a decir adiós»
«Soñó que estaba preso»
54) «Nada de eso. Ni siquiera fumo. Casi no tomo alcohol. ¿Vos nunca quisiste suicidarte?
– Soy demasiado pelotudo para tomar una decisión tan laboriosa»«Conversa»
55) «Con la tristeza/ se puede llegar lejos/ si uno va solo»
Rincón de haikus
56) «A menudo surge algún sabio de pacorilla, capaz de asegurar que el espejo siempre es honesto. Mierda de honesto. Es el espejo es un farsante, un traidor, un ladino».
«No hay sombre en el espejo»
57) «Ya te estoy echando de menos, ya quisiera tenerte. Y que me tuvieras. Ojalá que nos dure esta necesidad del otro. Y nada más»
«Ausencias»
58) «Después de todo, pensaba Fabián, la asunción de la tristeza no es tan negativa como parece. Hay una alegría extraña en saber que aún podemos estar tristes. Significa, entre otras cosas, que no estamos perdidos».
«Ausencias»
59) «El preso sueña/ algo que siempre tiene/ forma de llave»
Rincón de haikus
60) «Estoy convencida de que el respeto por la soledad del ser amado es una de las menos frecuentes pero más entrañables formas del amor, ¿no te parece?»
«Terapia de soledad»
61) «Me gustaría/ mirar todo de lejos/ pero contigo»
Rincón de Haikus
62) «Después de todo creemos en tan pocos milagros/ que no vale la pena enumerarlos»
«El acabose»
63) «Las primaveras se nos iban de las manos/ mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle»
«Ceremonias»
64) «El conjunto/ de desarmonías/ produce algo mejor/ que la belleza»
«Teoría de los cuerpos»
65) «Un hombre/ triste/ no se parece/ a ningún otro/ hombre/ triste»
«Talantes»
66) «Ya sabemos cómo es sin las respuestas/ mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?
«Happy Birthday»
67) «Nada tenemos/ que esperar/ sino/ de nosotros mismos»
«El baquiano y los suyos»
68) «En el centro de mi vida/ en el núcleo capital de mi vida/ la muerte queda lejos/ la calma tiene olor a lluvia/ la lluvia tiene olor a tierra/ Esto me lo contaron porque yo/ nunca estoy en el centro de mi vida».
«Suburbia»
69) «Al pobre que quedó a solas con su hambre/ no le importa que esté cortado el cesped/ los padres que pagaron con un hijo al contado/ ignoran esos hoyos que tapó el intendente»
«Otra noción de patria»
70) «La victoria crecerá despacio/ como siempre han crecido las victorias»
«Otra noción de patria»
71) «Tengo que amarte/ aunque esta herida duela como dos/ aunque te busque y no te encuentre/ y aunque/ la noche pase y yo te tenga/ y no».
«Corazón Coraza»
72) «Quiero que me relates/ tu último optimismo/ yo te ofrezco mi última/ confianza (…)/ la soledad también/ puede ser una llama»
«Canje»
73) «El dolor es una/ desértica provincia/ donde no cabe/ nadie más»
«Baldón»
74) «Desinformémonos hermanos/ hasta que el cuerpo aguante/ y cuando ya no aguante/ entonces decidámonos/ carajo decidámonos/ y revolucionémonos»
«Desinformémonos»
75) «La esperanza tan dulce/ tan pulida tan triste/ la promesa tan leve/ no me sirve/ No me sirve tan mansa la esperanza»
«Me sirve y no me sirve»
76) «Tengo una soledad/ tan concurrida/ tan llena de nostalgias / y rostros de vos».
«Rostro de vos»
77) «Pero hagamos un trato/ yo quisiera contar/ con usted/ es tan lindo/ saber que usted existe/ uno se siente vivo»
«Hagamos un trato
78) «Pero hoy me siento apenas/ como una laguna insomne (…)/ sereno en mi confianza/ confiado en que una tarde/ te acerques y te mires/ te mires al mirarme»
«Estado de ánimo»
79) ¿Cómo compaginar/ la aniquiladora/ idea de la muerte/ con este incontenible/ afán de vida?
«Esa batalla»
80) «Mi estrategia es/ en cambio/ más profunda y más simple/ mi estrategia es/ que un día cualquiera/ no sé como/ ni sé con qué pretexto/ por fin me necesites»
«Táctica y estrategia»
