El libro Oración (Random House, 2018) de María Moreno trae un texto ágil e incierto, donde la figura de Rodolfo Walsh y su hija Victoria, quien se suicidó cercada por los militares durante un operativo, pueden ser vistas y analizadas en profundidad. Con un género fluido, propio de esta época, este libro no ofrece un registro documental o una biografía autorizada, más bien todo lo contrario: un ensayo libre, una deconstrucción de los cuadros de la memoria y una apuesta por un sentido construido de manera horizontal.
Hablar de María Moreno en la literatura argentina es hablar de una de las escritoras que más se corre de los lugares comunes y los géneros preestablecidos a la hora de encarar una narración. Curtida por decenas de años en el periodismo, Moreno sabe que una historia no es suficiente para que el lector caiga rendido a su atractivo, sino que hace falta la mano del cronista, del narrador o del ensayista. En Oración (Random House, 2018) la autora se prueba esos tres trajes para ofrecer un libro único en su especie.
¿Cómo encarar la emblemática figura de Rodolfo Walsh? ¿Qué fibra sensible tocar de la última dictadura cívico militar en Argentina? Preguntas complejas que seguramente Moreno se haya formulado antes de encarar este proyecto que, desde su génesis, se presenta ambicioso. Y, sin lugar a dudas, su resultado también lo es: Oración es un texto que no pretende dar respuestas al lector, donde los documentos y declaraciones recogidos no sirven para tranquilizar e informar, sino para seguir poniendo en cuestionamiento una historia tan abierta como la herida que dejó en la sociedad.
(Leer nota relacionada: Rodolfo Walsh: una militancia colectiva y la comunicación como herramienta de transformación)
Moreno sabe que una historia no es suficiente para que el lector caiga rendido a su atractivo, sino que hace falta la mano del cronista, del narrador o del ensayista. En Oración (Random House, 2018) la autora se prueba esos tres trajes para ofrecer un libro único en su especie.
En ese sentido, es necesario remarcar este aspecto para que funcione como una advertencia al lector: Oración busca un interlocutor sin prejuicios, dispuesto a expandir las fronteras de los géneros clásicos como el ensayo, la biografía o la crónica -que por más que se presente como el más flexible, posee sus propias leyes internas-. En ese sentido, el subtítulo del libro ya da su clave ideológica y de lectura: Carta a Vicki y otras elegías políticas. La elegía (género literario relacionado a la poesía, donde se escribe sobre la muerte de otra persona y no se reconocen patrones o formas fijas) de un padre a su hija (partiendo desde «Carta a Vicky» y «Carta a mis amigos» sirve como puntapié a encarar el proceso de deconstrucción de la memoria e interpelar al conjunto de la sociedad. Eso se hace, claro, siguiendo la única forma distinguible a simple vista de la elegía: la ausencia de un formato fijo.
Rodolfo y Victoria Walsh
Fruto de esa estrategia narrativa de Moreno, se puede ver desde distintas aristas a Rodolfo Walsh a lo largo del libro, donde la apuesta de la autora no reside únicamente en resaltar el trabajo artesanal del periodista en ANCLA o su estricta moral militante. En Oración, Moreno deja ver las contradicciones que puede tener un hombre de esa época al ser padre y revolucionario al mismo tiempo, donde acostarse con una prostituta de 16 años en La Habana puede servir para entender a la figura más allá del póster.
Así, lejos de quedar asociado a la imagen de superhombre, Walsh queda más emparentado a esa forma de hombre que tanto le interesó a lo largo de su vida: «tipos amenazados de insignificancia, pero como los que a Walsh le gustan, hombres que se atreven, y, como él mismo, capaces de jugarse enteros en un solo acto final», escribe Moreno. Ese acto final es lo que va a emparentar a Rodolfo y a Victoria, unidos por una militancia más espesa que la sangre. Lo mismo asegura Patricia Walsh en diálogo con la autora: «Es que, cuando hablo de mi padre, yo suelo discutir con ese personaje que me presentan y en quien no reconozco a mi padre».
Walsh queda emparentado a esa forma de hombre que tanto le interesó a lo largo de su vida: «tipos amenazados de insignificancia, pero como los que a Walsh le gustan, hombres que se atreven, y, como él mismo, capaces de jugarse enteros en un solo acto final», escribe Moreno.
En esa dirección, Victoria y Rodolfo Walsh se entrecruzan constantemente en este libro, sin que la figura del periodista opaque a la de su hija militante. Ahora bien, «Vicky» no es vista como una heroína o como la protagonista estelar de su historia, sino que se cumple el principio de colectividad. «No hay uno mejor que el otro, mis hijos me enseñaron eso: no hay un militante mejor que el otro. Los 30.000 querían lo mismo y por eso la gente no sabe quiénes fueron mis hijos, no tiene que ser así», declaró recientemente Hebe de Bonafini, titular de Asociación Madres de Plaza de Mayo a La Primera Piedra, y Oración va en esa mismo camino.
(Leer nota relacionada: Entrevista a Hebe de Bonafini: “El Gobierno quiere imponer la represión al pueblo”)
Esa disolución entre lo personal y lo colectivo puede verse en claridad al rastrear el origen de la frase «Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir», la cual Walsh adjudica a su hija segundos antes de suicidarse junto a un compañero en la terraza. Moreno, a partir de testimonios, logra avalar la hipótesis de que esa frase fue dicha por Alberto Molinas, quien también tomó la decisión de morir antes de ser asesinado o encarcelado. De alguna forma u otra, la frase no tenía un solo dueño, sí múltiples ejecutantes.
Victoria y Rodolfo Walsh
Otro trabajo de corrimiento de las figuras atrapantes de Rodolfo Walsh y Victoria Walsh es el de ponerlos en contexto: al primero, como un hombre hijo de una sociedad patriarcal –escribe Moreno: «Walsh es consciente de su doble moral, pero no la mima (…) de haber vivido, es difícil imaginarlo homofóbico, su egoísmo es más el de un hombre que tiene una misión que el de un machista«-. En cuanto a «Vicky», se la hermana con la mujer militante de la época en general y, en particular, con aquellas que fueron madres en un contexto de incertidumbre como la militancia armada.
Oración, de María Moreno, es en definitiva un libro hijo de su tiempo, donde los géneros -de todo tipo- están ampliando sus fronteras o, directamente, perdiéndolas. Coqueteando con el ensayo, es una obra sincera, cruda y emotiva
Moreno dialoga con madres de la generación de Victoria, reconociendo las diferencias sobre cómo cada uno asumió su rol de madre y militante, y cómo vivieron el alejamiento con sus hijos. Si bien «Vicky» no vivió eso último, ya que se suicidó en la terraza de la casa en donde dormía su hija, sirve para no centrarse en una historia y que el árbol tape el bosque. Lo mismo sucede con el ensayo sobre las H.I.J.A.S, donde aprovecha a poner a discutir en la construcción de la memoria y la deconstrucción de la misma, a través de producciones artísticas como el film Los rubios de Albertina Carri o la obra Mi vida después de Lola Arias.
Oración, de María Moreno, es en definitiva un libro hijo de su tiempo, donde los géneros -de todo tipo- están ampliando sus fronteras o, directamente, perdiéndolas. Lo personal es político y Moreno no duda en introducir su propia historia, así como también la de otras personas testigos o no de la vida de los Walsh. Coqueteando con el ensayo, Oración es un libro sincero, crudo y emotivo, donde la memoria de deconstruye y construye a partir de nuevos cimientos como el feminismo y la horizontalidad, a la vez que reafirma una de las máximas que el autor de Operación Masacre le escribiera a su fallecida hija.: «el verdadero cementerio es la memoria».
