Ricardo Piglia fue uno de los autores más reconocidos de la literatura argentina. Su obra recorrió múltiples géneros, a través de los cuales ofrece una lectura lúcida que diluye los límites entre la ficción y la vida. Con un compromiso y devoción incansables, logró traducir sus experiencias cotidianas en sus famosos diarios, reinventando un estilo autbiográfico que obliga a mirar el mundo con ojos críticos y reflexivos, a explorar la vida de una forma que sólo él supo describir. (Foto de portada: Luis Díaz/La Razón)
Sobre el autor
Ricardo Piglia nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. Estudió Historia en la Universidad Nacional de La Plata. Fue profesor de Literatura en la Universidad de Buenos Aires y en universidades estadounidenses. Trabajó en varias editoriales como Tiempo Contemporáneo, en donde dirigió Serie Negra, la primera colección de novelas policiales norteamericanas que se tradujeron en lengua española. En 1967 publicó su primer libro de relatos, Jaulario, que más tarde amplió y modificó bajo el título La invasión.
En 1980 apareció Respiración artificial, su primera novela, considerada a nivel internacional como una obra representativa de la literatura argentina. Su prolífico trabajo cuenta con numerosos títulos que atraviesan también ensayos, críticas y guiones cinematrográficos. Durante más de 60 años volcó sus experiencias y reflexiones en cuadernos que más tarde se convirtieron en su mayor obra, la trilogía autobiográfica Los diarios de Emilio Renzi. Murió el 6 de enero de 2017, luego de sufrir una larga enfermedad que, sin embargo, no le impidió seguir produciendo hasta sus últimos días.
(Leer nota relacionada: Ricardo Piglia, el escritor que puso su vida en el papel)
1) «Nos vamos pasado mañana Decidí no despedirme de nadie. Despedirse de la gente me parece ridículo. Se saluda al que llega, al que uno encuentra, no al que se deja de ver […] Todo lo que hago me parece que lo hago por última vez».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
2) «Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales»
Formas breves
3) “Podría por ejemplo contar mi vida a partir de la repetición de las conversaciones con mis amigos en un bar”.
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
4) «Todo estaba decidido. Y sin embargo Pavese pasó una semana antes de matarse […] Vivió todavía ocho días más, aunque para sí mismo ya era un muerto. El condenado. El muerto vivo. Cuánto tiempo puede sobrevivir, inmóvil, el pez en el hielo. Los ojos atentos a la blancura transparente; la inmovilidad total».
La invasión, «Un pez en el hielo»
5) «La poesía influye sobre los que leemos y escribimos, es el alma de la literatura, en donde se sostiene. Todos somos deudores de la experiencia de los poetas. Cuando digo todos, hablo de los narradores, los ensayistas. Es en la poesía donde está mejor dicho todo».
Entrevista para El Comercio
6) «La literatura es una forma privada de la utopía «.
Prisión perpetua
7) «Miro críticamente ciertas decisiones de mi vida que fueron tomadas en función del futuro de mi literatura. Por ejemplo, vivir sin nada, sin propiedades, sin nada material que me ate y me obligue. Para mí elegir es desechar, dejar de lado. Ese tipo de vida define mi estilo, despojado, veloz. Hay que tratar de ser rápido y estar dispuesto a dejar todo y escapar».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
8) «Contar es entonces para mí un modo de borrar de los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener alejado para siempre de mi cuerpo».
Respiración artificial
9) «Lo difícil no es perder algo, sino elegir el momento de la pérdida”
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
10) “Nunca pasa nada. ¿Y qué podría pasar? Es como si hubiera estado todo el mes de julio bajo el agua. Sentado en el patio frente a una mesita baja, el sentimiento de siempre: las grandes luchas por venir […] Mantengo en secreto por ahora mi decisión de convertirme en un escritor”.
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
Foto: Susanna Sáez
11) «La escritura es el lugar donde los borradores de la vida son posibles».
Ciencia y ficción
12) «La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo».
Respiración artificial
13) «¿Y qué es en definitiva la biografía de un escritor sino la historia de las transformaciones de su estilo?» Respiración artificial
14) “Sin duda, lo sé mejor que nadie, estas alegrías son siempre incómodas, demasiado ‘sociales’ y en el fondo no sirven […] De todos modos, es lo que quise, lo que yo mismo buscaba, un acceso, un puente a la ‘literatura’ entendida como un territorio distante de la escritura. Digamos que soy dos personas, el que escribe y el que espera publicar».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
15) “Lo que me atrae narrativamente de eso [la traición] es la nueva luz que tira el momento. Vos estás viendo las cosas del color tal, y de pronto cambia y se convierte en otra cosa. La traición produce ese momento que es como un flash, sobre quiénes son los buenos, quiénes son aquellos en quienes se podía confíar».
Entrevista para El País
16) “Mi ilusión literaria ha sido intentar escribir cada libro como si fuera un escritor distinto”
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
17) «Los lectores somos como una sociedad secreta que se encuentra e intercambia libros».
Entrevista para El Comercio
18) «La literatura es una relación con la experiencia donde uno está al mismo tiempo viviendo y registrando»
Entrevista La Nación
19) «Uno escribe porque está desajustado con la vida. Esto no supone ningún privilegio ni garantiza una profundidad, es una grieta entre la experiencia y el sentido, no entiendo cómo se produce y de dónde viene ese pensar de más y esas leves alucinaciones y por eso tal vez escribo un diario, para mantener a raya esa extrañeza, pero no he logrado más que confusión. Es cómico, uno busca entender lo que le pasa y sólo logra estar más perplejo».
Entrevista para El País
20) «Paso la noche sin dormir, recurro, parece ser, al insomnio: he sido inmune toda mi vida a perder el sueño».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
Foto: EFE/Alejandro García
21) «Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una benévola utopía literaria, más benévola en todo caso que la esperanza de inventar siempre algo nuevo».
Prólogo de La invasión, segunda edición (2006)
22) «Un relato en definitiva puede entenderse como un modo de establecer relaciones de causa-efecto que parezcan naturales. La narración, en general, establece en la experiencia caótica y confusa que tenemos de la vida la sensación de una linealidad, de una causalidad».
Entrevista para La Nación
23) «Lo esencial de un diario es que no se corrige, es lo más parecido a la noción surrealista de la escritura automática, uno escribe en el momento, se deja llevar por un impulso espontáneo casi demencial». Entrevista para El País
24) «Para mí, solo valen los diarios escritos contra uno mismo».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
25) «No me gustan las confesiones, hay que darles un giro irónico a las intimidades».
Entrevista para El País
26) «¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro)».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
27) «La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
28) «Siempre he pensado que estos cuadernos tenían que ser la historia del espíritu absoluto de un individuo cualquiera. Espíritu porque lo que importa existe fuera de la materialidad inmediata, porque así es mi decisión de convertirme en un escritor».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
29) «Es necesario insistir: la evasión (por ejemplo la literatura de evasión) no es en sí misma un defecto o una virtud. Todo depende de cómo volvamos de la evasión: si más fortalecidos para nuestra actitud frente al mundo o más deteriorados y desintegrados para nuestra vida».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
30) «Sigue siendo lo mismo, son horas de gran plenitud que están en el centro de mi vida. Lo difícil es, como siempre, pasar del otro lado, entrar en la escritura y dejar en suspenso lo real».
Entrevista para El País
31) «Las historias proliferan en mi familia, dijo Renzi. Se cuentan las mismas una y otra vez, y al contarlas y al repetirlas mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua cultiva en el fondo de los ríos. Alguien canta y su canto va rodando de un lado a otro durante años».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
32) «En el fondo de la trama de un relato se esconde siempre la esperanza de una epifanía. Se espera algo inesperado y eso es cierto también para el que escribe la historia».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
33) «La correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar». Respiración artificial
34) «No podemos pensar que la locura sea tan ajena; siempre hay momentos en los que uno pierde la calma, o pierde el sistema de referencias, y se producen situaciones que uno podría considerar como irracionales. Pero en el caso de la novela, estos personajes están siempre ahí. Están instalados en un espacio como si no tuvieran vida cotidiana, como si no tuvieran nada fuera de esa obsesión».
Entrevista para Letras Libres
35) «Yo veo la sociedad como una red de narraciones; no sólo es una red de intercambios económicos o sentimentales, sino también una trama de relatos».
Entrevista para la revista Lucero, de la Universidad de California-Berkeley, Estados Unidos
36) Las cosas nunca salen como uno las piensa, la suerte es más importante que el coraje, más importante que la inteligencia y las medidas de seguridad.
Plata quemada
37) «Las listas siempre me han tranquilizado, como si al anotarlas me olvidara del mundo y, en algunos casos, como si anotar fuera ya hacer lo que imagino o prometo, contento entonces, como si la novela cuyos capítulos he anotado ya estuviera escrita».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
38) «El arte de narrar es el arte de la percepción errada y de la distorsión. El relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final surge en el horizonte la visión de una realidad desconocida: el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesión clara de los hechos». Formas breves
39) “La realidad, es sabido, tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos, imposible de narrar”.
La invasión, «Mata-Hari 55»
40) «Estoy pensando el seudónimo y el doble como una manera no corporal del suicidio».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
41) “Hay algo en los diarios en que la figura del escritor se asemeja a un espía incursionando en un territorio enemigo.”
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
42) “No te preocupes de la opinión pública. No te preocupes del pasado. No te preocupes del dinero. Del pasado. Del futuro. De hacer carrera. De que otros te superen. De triunfar. De fracasar. De los mosquitos. De las moscas…”.
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
43) No me parece que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que mejore con los años (a menudo es más bien al revés). A la larga pensamos que escribimos distinto y siempre escribimos del mismo modo, con los mismos errores y los mismos – escasos y siempre sorpresivos – aciertos.
Prólogo de La invasión, segunda edición (2006)
44) “Sólo lo imprevisto hace posible, para mí, la felicidad.”
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
45) «Curioso el olvido que me borra una frase en el momento en que estoy por escribirla. En el lugar de esa pérdida hay otra frase que ya no recuerdo ni reconozco. La escritura ausente”.
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
46) «Vine a este pueblo hace más de treinta años y desde entonces estoy de paso. Estoy siempre de paso, soy lo que se dice un ave de paso, sólo que permanezco siempre en el mismo lugar. Permanezco siempre en el mismo lugar pero estoy de paso».
Respiración artificial
47) «Pienso que lo mejor que he escrito en estos cuadernos ha sido resultado de la espontaneidad, de la improvisación (en el sentido musical del termino), nunca sé lo que voy a escribir y a veces, esa incertidumbre se convierte en estilo».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
48) «Julia ha comenzado también ella a separarse de mí. Se sostiene como puede en medio de este caos absurdo».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
49) «Ahora sobrevivo y mi sueño está tan cerca de la vigilia que apenas si se puede llamar sueño».. Respiración artificial
50) “La ilusión es una forma perfecta. No es un error, no se la debe confundir con una equivocación involuntaria. Se trata de una construcción deliberada, que está pensada para engañar al mismo que la construye. Es una forma pura, quizá la más pura de las formas que existen. La ilusión como novela privada, como autobiografía futura».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
Foto: Revista Anfibia
51) «Anoche final con Julia. La encuentro en Galerna, caminamos hasta El Toboso, cenamos y nos despedimos como si no nos conociéramos. Nadie ha estado nunca tan solo como el enamorado que se despide para siempre de la mujer con la que ha vivido cinco años».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
52) «Narrar, decía mi padre, es como jugar al póker. Todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
53) «Como siempre, me refugio en los libros, me saco de encima los problemas (este mes, el alquiler, el futuro económico) y entro en unos recintos amurallados donde experimento los modos de mi propia locura […]».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
54) «¿De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que no sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, árida, la salina, entre él y yo, nada, la vastedad más inhóspita, entre el suicida y el sobreviviente».
Respiración artificial
55) «No es cierto, entonces, que el dinero corrompa; son la corrupción y la muerte las que han producido al dinero y lo han erigido en el Rey de los hombres».
Respiración artificial
56) «En la Argentina, en 1967, ser joven supone repudiar esa edad irresponsable en la que se aprenden (delicadamente) las reglas del juego».
Extra
57) «Tampoco me gustan los estilos afectados que circulan en la narrativa de mi generación: todos escriben con la voz de otro (sobre todo la de Borges, Onetti y Cortázar); por mi lado, a pesar de todo, una voz propia que no será necesariamente la mía, es decir, la que uso en la vida. Escribir con la sinceridad de un sujeto al que no conozco y que sólo aparece -o se asoma- cuando escribo».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
58) «Una vida no se divide en capítulos, le dijo aquella tarde Emilio Renzi al barman de El Cervatillo, acodado en la barra, de pie frente al espejo y a las botellas de whisky, de vodka, de tequila que se alineaban en las estanterías del bar. Siempre me ha intrigado el modo irreal pero matemático en que ordenamos los días».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
59) «[…] La Novela y el Estado. Dos espacios irreconciliables y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro se calla. La literatura y la política, dos formas antagónicas de hablar de lo que es posible».
Ciencia y ficción
60) «Sólo en la mente de los traidores y de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sueños que llamamos utopías».
Respiración artificial
Foto: Fernando Massobrio
61) «Como se sabe, desde finales del siglo XIX uno nunca es uno, nunca es el mismo, y no creo que exista una unidad concéntrica llamada Yo o que se pueda sintetizar bajo una forma pronominal llamada Yo los múltiples modos de ser de un sujeto».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
62) En todo escritor se esconde en potencia un terrorista. Ejemplo: Roberto Arlt. Un terrorista porque no puede nunca escapar al sentimiento de ilegitimidad, de vida clandestina, de hombre perseguido”.
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
63) «Tengo que comprender que solo mi literatura interesa, y que aquello que se le opone debe ser dejado de lado y abandonado, como he hecho siempre desde el principio. Esta es mi única lección moral. Lo demás pertenece a un mundo que no es el mío. Soy alguien que se ha jugado la vida a una sola baraja».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
64) «La literatura se construye sobre las ruinas de la realidad».
Ciencia y ficción
65) «La droga es la mercancía por excelencia, el lugar donde la sociedad condensa esta relación entre consumidor y producto: todas las otras mercancías aspiran a construir adictos. La droga, repudiada por toda la sociedad, es al mismo tiempo su metáfora más perfecta. Pero, más allá de esa mirada moralizante, aparece la noción de que ahí existe una metáfora de la sociedad.
Entrevista para Círculo Lateral, revista de cultura
66) «Sigo leyendo y escribiendo. Estoy de buen ánimo porque sigo dándole poca importancia a la realidad”. Entrevista para El País
67) «Sufro esa clásica desventura: haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se han apoderado de mí y me han impuesto sus ritmos y su cronología y su verdad particular».
Respiración artificial
68) “Con cincuenta pesos en el bolsillo y sin comer, viajo en tren a La Plata […] sin encontrar la calma que necesito para escribir. Una calma que se define para mí como ausencia de pensamientos. No pensar para poder escribir, o mejor, escribir para lograr pensamientos no del todo pensados que definen siempre el estilo de un escritor”.
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
69) «Todo es más nítido en la literatura, todo parece más amplio y misterioso».
Ciencia y ficción
70) «Cosidas, las palabras, a su cuerpo, con hilo engrasado, un tatuaje llevaba adentro, con las palabras de su finada madre grabadas como un árbol».
Plata quemada
Foto: Lucía Merle
71) «La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que creen que es más fácil contar hechos verídicos que inventar una anécdota, sus relaciones y sus leyes».
La invasión, «Mata-Hari 55»
72) «Ya el almanaque es una prisión insensata sobre la experiencia porque impone un orden cronológico a una duración que fluye sin ningún criterio. El calendario encarcela los días y es probable que esa manía clasificatoria haya influido en la moral de los hombres».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
73) «La experiencia de la enfermedad es la de la injusticia en estado puro: ‘¿Por qué a mí?’, se pregunta uno, y cualquier explicación es ridícula y no tiene sentido. La sensación de injusticia llama a la rebelión y a la lucha, entonces uno no se queja y eso es un alivio».
Entrevista para El País
74) «Una ilusión suplementaria podría hacernos pensar que al reescribir los relatos que concebimos en el pasado volvemos a ser lo que fuimos en el momento de escribirlos».
Prólogo de La invasión, segunda edición (2006)
75) «La ficción [en la civilización] aparece como antagónica con uso político del lenguaje. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que no se puede enseñar; se asocia con el exceso, con el azar, con las mentiras de la imaginación como las llama Sarmiento».
Ciencia y ficción
76) «Entonces comprendí lo que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño».
Los diarios de Emilio Renzi, Años de formación
77) «Por eso, tal vez, los voy a llamar mis años felices, porque al leerlos y al transcribirlos me divertí viendo lo ridículo que es uno; hice sin querer de mi experiencia una sátira de la vida en general y también en particular”.
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
78) «Los acontecimientos no son nunca directos, cuando llegan ya han sido interpretados, por relatos de otros, por versiones inciertas, por voces que llegan del pasado y también, muy a menudo, por libros». Ciencia y ficción
79) «Las ciudades de la literatura han existido pero ya están destruidas. Todas son como la Ítaca de Odiseo, lugares reales que se han perdido. Por eso cuando uno recorre un lugar que ha leído (por ejemplo el Buenos Aires de Borges o José Bianco) sólo encuentra fragmentos, como si se tratara de recuerdos de infancia».
Ciencia y ficción
80) «Se murió Marechal (¿el viernes?), alcanzó a terminar su novela. Según David [Viñas], no había nadie. ¿Y cuando muera yo?».
Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices
