«Siempre me pareció que le faltaba algo importante/ un color/ una forma de hablar que no hacía juego con el cuerpo», se lee en uno de los poemas de Priscilla Callajes que forma parte de Mella (Overol, 2019). Con una apuesta por las imágenes mínimas, cotidianas, la autora chilena logra un efecto de profundidad que da cuenta de las pequeñas batallas que se brindan todo el tiempo para resistir los embates del ánimo.
Sobre la autora
Priscilla Callajes nació en Santiago de Chile en 1984. Es autora de Termitas (2009), trabaja en el proyecto Editorial Hebra y colabora en el suplemento literario Grado Cero.
(Te puede interesar: “¿Qué es un poema?”, un cuento de Cecilia Pavón)
1. mi papá está llorando dos piezas más allá
mi papá está llorando dos piezas más allá
lo puedo escuchar
porque nunca hubo puertas
a comienzos de los noventa en esta casa
solo había tarros con los nombres de los condimentos
el arroz o el té
se sientan a la mesa a untar el pan con leche
agua y azúcar
fue fácil aprender la consistencia precisa para esta pasta dulce
recuerdo que la chaqueta de mi papá
siempre olía a pescado ahumado
y a humedad
una tarde recordaron que en el ropero estaba intacto el vestido de novia
lo pusieron sobre la alfombra
y comenzaron a cortar jirones
que luego pintaron con témpera
para vender cintillos del NO en el parque O’Higgins
nos acostumbramos a creer que la historia terminaba bien porque ese día
comimos pollo y papas fritas
ahora él sigue llorando
su mujer lo abandonó
nunca fue militante
y los hijos vienen a casa
cada vez menos
(Te puede interesar: Inéditos: cinco poemas de Juan Fernando García)
2. colonia inglesa etiqueta verde
lo único que guardé de ti
fue una colonia en botella plástica
que ya no tiene olor
la primera vez que vine sola a Valparaíso
tenía catorce años
era dieciocho de septiembre
tenía plata para pensión y pasajes
me pasé la tarde en la plaza Victoria
luego nos encontramos
compramos carbón y café
la mujer que nos atendió
vivía en una casa de una sola ventana
los vecinos venían a verla de vez en cuando
en las tres piezas había rampas de madera
para poder moverse
por la tarde fui a buscar pensión
un cuarto con las paredes pintadas color huevo
una cama de media plaza
tenía solo un disco
que puse bajito para que no me escucharan
los estudiantes que vivían ahí
me despertaron temprano para pagar
fui a la playa que estaba más cerca
el sol todavía no entibiaba el cuerpo
volví después de sacarme fotos
en el reloj de flores
y fuera del Congreso
con los viejos que juegan brisca
esta ciudad no ha cambiado nada, vieja
hubiera querido vestirte
solo para mirarte las manos
y los pies
(Te puede interesar: Inéditos: cuatro poemas de Nadia Sol Caramella)
3. me pregunta cómo estoy, cómo está la familia
recuerdo las mañanas en que iba a buscarte
salías casi llorando porque nadie te había despertado
la blusa percudida a medio abrochar
tu hermana despeinada sin querer dejar la cama
en esa casa nunca hubo una peineta
te cepillabas rápido con la escobilla de la ropa
para salir corriendo al colegio
con el pelo hecho un nudo bajo la nuca
recuerdo también tu miedo a los autos
hace poco uno pasó tan rápido
que hizo saltar una piedra a centímetros de mi boca
en lugar de romperme los dientes quebró una ventana
me acordé de ti
no ha pasado tanto tiempo
a tu mamá la veo siempre
me pregunta cómo estoy
cómo está la familia
le respondo que bien
que te mande saludos si te ve por ahí
(Te puede interesar: Inéditos: tres poemas de Leandro Gabilondo)
Mella (Overol, 2019, de Priscilla Cajales
4. amarillo
la habitación pintada parece menos fría
confío en que se trate de un asunto de memoria
cuando éramos niños pensamos en esto
aunque los colores cambian
con el paso de los años
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀el amarillo fundamentalmente pierde intensidad
(Te puede interesar: Inéditos: Autoayuda, de Gabriela Luzzi)
5. fotografía
siempre me pareció que le faltaba algo importante
un color
una forma de hablar que no hacía juego con el cuerpo
el niño a su lado tiene un aire que me lo recuerda
una sonrisa sin armar
migas de pan en la cara
que no provocan ternura
(Te puede interesar: Los planetas: cuatro poemas de Marcos Gras)
