«La esperanza/ que pensé que se me había caído adentro/ de tu casa/ ahora despacio se asoma/ no me toca, pero me hace señas/ rarísimas», se lee en uno de los poemas inéditos de Flavia Calise. La autora de ¿Qué es la ternura? (Concreto, 2019), entre otros libros, se caracteriza por un trabajo fino con lo pasional, en donde el deseo, el amor y el desencuentro se materializan para dar lugar a textos que no pueden simplemente leerse en silencio, sino que ganan lugar en el cuerpo de los lectores. (Foto: Roco Perna)
Sobre la autora
Flavia Calise (1992, Buenos Aires). Es poeta, co-editora del fanzine “AludZine” y curadora de los ciclos literarios “La leyenda del vampiro floral” (2015 – actualidad) y “¡¿querés que llore?!” (2018 – actualidad), entre otros. Publicó cinco poemarios: Diario en carmesí (Letra viva, 2012), Las canciones que les gustan a los muertos (Dunken, 2015), El incendio que hicimos en tu casa (Textos intrusos, 2018), Beso las flores antes de tirarlas (Concreto editorial, 2018) y ¿Qué es la ternura? (Concreto editorial, 2019). Fue parte del primer número de AludZine con una serie de poemas titulada “Regalos tecnológicos” (Ediciones Francia, 2017). Actualmente dicta un taller de creación de texto performático y puesta en escena llamado “es importante besarse bailando de vez en cuando” y está pronta a publicar La violencia de una estatua (Hexágono Editoras, 2020)
(Te puede interesar: RESEÑAS CAPRICHOSAS – “EL INCENDIO QUE HICIMOS EN TU CASA” DE FLAVIA CALISE: LO QUE QUEDA DESPUÉS DE UNA FIESTA)
1.
conocí a un chico que me gustó mucho
él se fué con alguien
pero me gustó y con eso
me puse contenta
no me gustaba nadie
desde que a mi corazón te lo tragaste
con la cena se mezcló en el plato
de las pastas destrozadas el día
que llegué a tu casa
después de leer en un ring
me expandía el viento que entraba
en mi boca
usabas mis brazos como un nido lacio,
descansar y gemir
apenas lo vi llegar hablamos de la muerte
y la tristeza,
compartimos un vaso porque había pocos
nunca me hiciste sentir
cuidado,
calor, país
ni para vos importante
hoy termina el gobierno
que me sacó plata y calentura
como vos,
me sacaste palabras que le escribí a la noche
y la noche es de cualquiera
hoy se va el gobierno, vos también
mi amor, ya no estás en mi cocina
no cuelga de mi cuerpo un líquido brillante
no quiebro una parte de mi cara
si pienso en tu llamada posible
la esperanza
que pensé que se me había caído adentro
de tu casa
ahora despacio se asoma
no me toca, pero me hace señas
rarísimas, el otro día gané la quiniela
no necesité medicación para salir y comprar fruta
me hace señas
de que voy hacia la vida que también lleva la muerte,
es más honesta que el silencio
que el futuro sea una ilusión espejada
mi amor,
de lejos sos sólo un nombre.
(Te puede interesar: NORA LEZANO, POR FLAVIA CALISE: SOY FAN DEL COLOR RADIANTE)
2.
cruzamos la calle juntas
nos angustia no tener trabajo
le dije que me gustaría dejar de amar, mantener la esperanza a través del sol
que la depresión sea un perfume
una mano con un pañuelo sosteniendo la nariz
no más un puñal, entre el hueso y la carne
después de un tiempo el amor no pesa en el corazón sino en la espalda
la culpa es un sombrero
toca una cabeza y la cubre del clima
¿se puede abandonar un sentimiento con forma de agua?
a veces estoy en el cielo, sobre un cajón sin botellas
corto la soga con fuego
me desparramo en el aire
tu casa desde arriba parece
un puerto, viven dos
medusas
⠀⠀⠀⠀gelatina cristal
sus brazos se abren, besan
la cima
⠀⠀⠀⠀venenosa, pierdo
porque confío rápido en quien parece que presta atención
te bañaste y bailé en tu living, tu alfombra me dejó un rasguño
inútil
para saber cuidarse, primero hay que tener esperanza
estiré la cama, esperé el llamado
bailé en el living, pisé tus aros: sangré de noche
alguien dejó un cuchillo cerca, te pedí que no lo agarres
estiré la casa, esperé el llamado
abrí las ventanas para que salga el tiempo
un cisne transparente dijo mi nombre y no tenía corazón
estiré un la mano, agarré una copa
ayer murió alguien con quien dormí durante el verano
un gemido quedó enroscado en la almohada
abro las piernas para dormir sola
atajar un sentimiento es esperar un avión en el patio
(Te puede interesar: INÉDITOS: CINCO POEMAS DE MALENA SAITO)
3.
el rechazo es una puerta alta
comenzó con entusiasmo
pulcro
⠀⠀⠀un velador
de noche quedó prendido
de día fue eclipsado
por la energía del cielo
puse un museo para vos
fabriqué un árbol que perdía agua
abajo te acostaba
⠀⠀⠀⠀⠀⠀vos bebías
yo también, de tu cintura
una alarma suena
nos estrellamos de un beso
contra la persiana
levantás mi corazón como un chico levanta
un televisor robado
lo llevás por la calle
a la vista de todos, parece fino
goteás
⠀⠀⠀debajo
me vuelvo río
⠀⠀⠀transparente
como a un animal te tiro
trozos de comida
para que te alejes
te acercás
igual
hoy podría ser
una noche indestructible
quisiera confiar en dios
ya no más
en el trabajo
el brillo es un mineral
peligroso, el rechazo
una puerta alta
quiero ser una montaña
resposar sobre mis piernas
elevarme, ser la esquina
afilada hasta
desaparecer
esta noche me voy a sacar el guante
¿en manos de quién
esta mi aullido?
hundí la palma en tu boca
dinero, amor y salud
el misterio te pertenece
vas a crecer y en la calle vas a tener otra cara
te voy confundir
con el calor
es una época veloz
para estar sensible
(Te puede interesar: INÉDITOS: CINCO POEMAS DE TAMARA GROSSO)
4.
un chico con un diente que salió de un meteorito
I.
hierro metal, paloma aplastada
las luces, colores eléctricos
de la ciudad
calor en el centro de una rueda
a vos te veo siempre debajo de carteles
luminosos
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀tus brazos
se mueven al ritmo de una
cadena de oro
no quiero bailar más, te dije la luz es roja
ahora estamos en el mar
tenemos los pies calientes
arena adentro de la boca
queremos pescar pero un perro ladra
su dueño tira
de la correa moderna
hoy nos secamos con la misma toalla
me preguntaste anoche
¿si pudieses estirar una parte de tu cuerpo
cuál sería?
te dije la espalda pero pensé en la boca
¿y si todas las estatuas tienen miedo?
II.
una mentira es una puerta
de entrada
una mujer
no se parece a su madre,
con los ojos pesados
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀cae
una pared celeste
cintas en la cortina
pasa el aire y pasa el día
se odian sobre un león
y muerden la crema blanca
para amarse hay que mentir, para odiarse no hace falta
nada,
¿si vendo esta pulsera
cuánto podrán darme?
si vendo está
amarga pero qué rica
un chico hermoso con el tiempo
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀seco
se le cae
el cinturón
no me agarres así del brazo ¿me das
un beso?
otra chica se envuelve en un chicle
inmenso,
para desaparecer
¿cuántas horas pasaste en el cine?
los celulares están podridos
¿querés un refresco?
la doctora se pone los anteojos tan adentro
que parece
una serpiente
yo no miente como vos
no quiero cerrar los ojos
en el hotel
ridavavia,
tenes pan en la cara
corta la transpiración
atrás tuyo está la venus
con la campera rota
la noche parece un sable
¿querés ver cuánto tardo en ponerme
oscura?
un amor rapado,
tengo a mi padre
adentro de un guante, alto
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ roto
a mi el mundo me duele, a vos
te veo siempre atrás de carteles
luminosos
un chico hermoso con un diente que salió de un meteorito
compré un arma por internet, perdón
te digo te amo porque
una patente dice
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀tu nombre
te espero en mi living, ya sé que soy linda
porque tengo hambre
un cartel dice amor, ella roba
¿querés cumbia?
en este momento te estoy amando
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀o estoy rodeada
de flores en un fondo negro
gardel atrás tuyo se ríe, patea un arma
no hagas una locura,
¿me das un beso?
con el póster de carlos en el baño
¿qué tenes en la nariz?
quiero ensuciarme la uña,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀quiero meter
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀una esperanza dura
no seas ridículo: sos muy linda
en mi sueño te beso en el shirgú
esta noche, sos muy linda
cuánta piedad pido
la gente habla mucho
quiero ser el espejo y que me beses
no se por dónde pero quiero
entrar
carlos nos canta
esta noche
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀una mujer te quiere
tu nombre está bien, no llores
te besé la panza pero pensé en la boca
una lata arriba de una chica
que baila ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀o qué piensa
en el escenario, nos dimos
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀la espalda
subió el ascensor hasta que
se rompió el beso, no soy el futuro
¿vos,
me amas
o estás
rodeado?
(Te puede interesar: INÉDITOS: PUMA, DE GABRIELA CLARA PIGNATARO)
