A partir de un texto basado en la muestra fotográfica “Fan”, la poeta da su punto de vista sobre el trabajo de Lezano. «¿Quién te mira de frente mientras volvés futuro al tiempo?», se pregunta Calise.
Por Flavia Calise
besa una frente
abre una cortina negra y blanca
corre el pelo quemado
besa una frente
como un hincha el escudo
de
una
camiseta
que transpira
¿será que no espera nada porque ya le dieron todo?
¿será que lo que no le dieron
lo busca en las estrellas?
les muerde las puntas, que son más de cinco
las tira en un vaso, las traga despacio
pasan por su cuello surfean
el acantilado picado
la estrella quemada o el polvo
de lo que fue una chispa
un golpe es la danza dentro
de la historia
una foto cortada estira un sentimiento
entre cuatro manos
una foto estira
violencia
euforia
decadencia
entusiasmo
la resaca que crece con los días sobre lo que parece
una rueda de cuero
camioneta blanca, baño diminuto
camioneta sucia a la que le dicen casa
cruzamos la ruta como un puente que refleja
los colores del equipo de tu barrio
querida,
¿podrá sostenernos
un puente de flores?
lo que me asusta de vos se transforma
en un edificio ruso
dos metros de un solo color
siempre vendrá
la caída/ que llega y aún parece
inesperada
querida,
caminaré hacia tus brazos
con la velocidad con la que se corre
por un campo minado
me voy a inundar de tus cosas
tu mano corre una cortina de plástico
suspiro al vapor
espejo nublado
estoy por subir a un avión de nueve pisos con ventanas que dan
a una montaña de tierra encendida
no existe debajo el océano
dónde enterrarme
si quiero nadar
querida,
me llamaste muy tarde
lloré todo el viaje de vuelta
busqué en internet la duración
de un viaje desde córdoba
a tu casa
48 minutos de agua
el brillo entre tus cejas y una pera filante
choca contra los anillos rubios
de un hombre de uñas negras
¿acaso podremos saber sobre el color de lo radiante
al unirse dos cascadas de agua?
tuve un primo que bailaba
y se mató
me hubiese gustado que lo veas con los ojos
luz rosa lomo
de flamenco suave
punk
enamorado
asustadizo
elegante
una mano arrugada está enfocada
pasa por detrás de la espalda de una mujer
que sonríe, no mira para la foto
un chico le apunta a batman
un alfajor contiene dos besos en la punta
en el medio, hay una vela
¿será hoy acaso,
el día de tu cumpleaños?
¿será que la música cambia de color
según el clima?
un monstruo de tres cabezas
nos da la bienvenida
se abalanzan sobre la mesa
los invitados al banquete
de la pecera vidriada
del papel bordado de asientos
plusmar y unos chicos
de remeras sin mangas
después de una fiesta
tus amigos flotaron en una pileta
levantaste unos vasos
te hiciste un café y dormiste en una silla blanca
plástico de un verano caliente
¿quién te mira de frente mientras volvés futuro
al tiempo?
una foto estira cuatro sillas
para que descanse
la mueca
del silencio
la paciencia grita que el amor
es un subsuelo
un hombre antes de morir nos dijo
que los demás no viven, laten
pero vos
estás entre los que juntos son el nudo
de cien cadenas finitas
centro espeso, sin derrame
cuello poblado
querida sos
del costurero un ataúd afilado
sale de tus manos
lo que tenés
en la garganta
