Diciembre es un mes convulsionado en Argentina por cuestiones políticas y, en muchos casos, todos nos damos la cara contra las fiestas a pocos días. La literatura nacional, y la poesía en particular, también habla de esta época sobrecargada de emociones. En La Primera Piedra seleccionamos 5 poemas argentinos sobre las fiestas a través de registros diferentes y un diálogo entre distintas generaciones de escritores.
1 – «Happy new year» – Julio Cortázar
Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.
(Leer nota relacionada: La vuelta a Julio Cortázar en 80 citas)
2 – «Peras» – María Teresa Andruetto
Había una rosca cubierta
de azúcar, una mesa con el hule
verde y una frutera de vidrio
(por la loneta de las cortinas, el sol
sacaba tornasolados color de ajenjo),
y había peras. Recuerdo los cabos rotos
y el punto negro que, en una de ellas,
hace el gusano. Sé que las dos teníamos
el pelo corto y unos vestidos
almidonados.
Después algo (quizás el viento)
sonó allá afuera y mi madre dijo
que acababan de pasar
Los Reyes.
(Leer nota relacionada: Entrevista a María Teresa Andruetto: “Las autoras mujeres ya no nos dejamos encasillar”)
3 – Papá se disfraza de Papá – Marina Mariasch
Papá se disfraza de Papá
Noel. Se llena la barba de esuma.
La boca le queda más roja.
Salpica nieve en el espejo.
Papá Noel me trae
un papá con piel suave en la cara.
4 – «Le Charly» – Fernando Bogado
Hablando
de la transmigración de las almas
con el Charly
en pleno año nuevo
mientras meábamos
la pared de un vecino
que no conocía
pero que después
resultó ser el hermano
de la chica que me gustó durante todo el secundario,
hablando, dije,
del alma
y de la mancha de meo
arácnida
sobre el cuñado que no fue,
El Charly,
aliento fuerte,
la mirada aviesa,
Charly,
le digo,
no será que esto
de las almas
es una forma más
de la culpa de clase:
“¿Eh?”,
me dijo el Charly
y
justo ahí me acordé
de un graffiti
que
me había
resultado
simpatico y
ahora
funcionaba
como sentencia perfecta
del caso:
“¿Hay sexo después de la muerte?”.
(Leer nota relacionada: ¿Qué es la poesía? #2 Fernando Bogado: “Hay que atreverse a escribir poesía y más a leerla”)
5 – «La Nochebuena de mil nueve ochenta y tres» – Luciano Lamberti
Dócil es la piel de las enfermeras del Hospital San Justo,
dócil y con olor a caramelo media hora.
Los dedos mueven los caramelos en el bolsillo del delantal.
Ellas soplan yodo en las heridas y creen-
firmemente en la densidad de los miembros mutilados,
y se arrugan, y cuando se quitan el guardapolvo
sueñan con una bolsa de agua caliente en los pies,
antes de acostarse, arrodilladas frente a su propio dios,
para rezar la oración de todos los días.
Que a los chicos no les pase como a mí,
que tuve que ser cosido en ese hospital,
un consultorio peronista mal iluminado,
oyendo en la radio los festejos y las explosiones
en la Nochebuena de mil nueve ochenta y tres.
(Leer nota relacionada: Entrevista a Luciano Lamberti: “La literatura va cada vez más hacia esa zona de placer elitista”)
