Charly García es uno de los músicos más importantes del rock argentino y un artista ícono para pensar la cultura nacional. Además, conformó dos de las bandas que marcaron fundamentales hitos en la historia local como Sui Generis y Serú Girán, y una banda de culto como La Máquina de Hacer Pájaros. Influyente tanto con su música como con sus letras, en La Primera Piedra recorremos su abundante y controversial carrera con 80 citas.
Por Giuliana Sordo y Gustavo Yuste
Sobre Charly García
Charly García nació el 23 de octubre de 1951 en Buenos Aires. En la secundaria conoció a Nito Mestre con quien formó Sui Generis en 1969. La banda se disolvió en 1975 con un recital de despedida conocido como Adiós Sui Géneris, un espectáculo que reunió a más de veinticinco mil personas y plantó un precedente histórico en el rock nacional. En 1976, grabó el disco de PorSuiGieco junto a Raúl Porchetto, Nito Mestre, León Gieco y María Rosa Yorio pero nunca llegó a ser un proyecto formal.
Entre 1976 y 1977, se conformó y diluyó La Máquina de Hacer Pájaros, banda conformada por Charly García (ex Sui Generis), Oscar Moro (ex Los Gatos y Color Humano), Carlos Cutaia (ex Pescado Rabioso), Gustavo Bazterrica (futuro Abuelo de la Nada), y José Luis Fernández (ex Crucis). Éste fue uno de los intentos más complejos y profundos de rock sinfónico en Argentina. A mediados de 1978, García fundó Serú Girán, acompañado por David Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro. Hacia 1982 organizaron un recital de despedida: No llores por mí, Argentina, para la banda que ya había entrado en las más importantes de la historia y rock nacional. Ese mismo año, García inició su carrera solista que más de tres décadas después sigue desarrollando.
1 – «Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad, guardaba todos mis sueños en castillos de cristal. Poco a poco fui creciendo, y mis fábulas de amor se fueron desvaneciendo como pompas de jabón» – Canción para mi muerte (Sui Generis)
2 – «Y que me quiera cuando estoy, cuando me voy, cuando me fui, y que sepa servir el té, besarme después y echar a reír. Y que conozca las palabras que jamás le voy a decir, y que no le importe mi ropa, si total me voy a desvestir para amarla» – Necesito (Sui Generis)
3 – «¿De qué sirvió cuidarte tanto de la tos? No tomar más de lo que el médico indicó. Cuidar la forma por el qué dirán, y hacer el amor cada muerte de obispo» – Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris (Sui Generis. Co-autor del tema: Mario Carlos Piegari)
4 – «Quizás porque soy un mal negociante no pido nada a cambio de darte lo poco que tengo: mi vida y mis sueños»- Quizás porque (Sui Generis)
5 – «Que poca cosa es la realidad, mejor seguir, mejor soñar que lo que vale no es el día. Pero el sol está, no es de papel, es de verdad. Tenés una boca para hablar y comenzás a preguntar y conocés a la mentira» – Cuando comenzamos a nacer (Sui Generis)
6 – «Y un montón de diarios apilados, y una flor cuidando mi pasado, y un rumor de voces que me gritan,
y un millón de manos que me aplauden y el fantasma tuyo, sobre todo cuando ya me empiece a quedar solo» – Cuando ya me empiece a quedar solo (Sui Generis)
7 – «Y tal vez esperé demasiado, quisiera que estuvieras aquí, cerrarán la puerta de este infierno y es posible que me quiera ir» – Confesiones de invierno (Sui Generis)
8 – «Hace cuatro años que estoy aquí y no quiero salir. Ya no paso frío y soy feliz, mi cuarto da al jardín. Y aunque a veces me acuerdo de ella, dibujé su cara en la pared. Solamente muero los domingos y los lunes ya me siento bien…» – Confesiones de invierno (Sui Generis)
9 – «Y si estoy cansado de gritarte es que sólo quiero despertarte. Y por fin veo tus ojos que lloran desde el fondo y empiezo a amarte con toda mi piel. Y escarbo hasta abrazarte y me sangran las manos pero qué libres vamos a crecer» – Rasguña las piedras (Sui Generis)
10 – «Aprendí a ser formal y cortés, cortándome el pelo una vez por mes, y si me aplazó la formalidad es que nunca me gustó la sociedad. Viento del sur o lluvia de abril quiero saber dónde debo ir, no quiero estar sin poder crecer aprendiendo las lecciones para ser» – Aprendizaje (Sui Generis)
11 – «Siempre el mismo terror a la soledad, me hizo esperar en vano que me dieras tu mano. Cuando el sol me viene a buscar a llevar mis sueños al justo lugar…» – Instituciones (Sui Generis)
12 – «Yo crecí con sonrisas de casa, cielos claros y verde el jardín. Y qué estoy haciendo acá en esta calle con hambre. ¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo?» – El show de los muertos (Sui Generis)
13 – «No sólo del hombre vive el pan, cuando tenga ganas iré a trabajar, cuando tenga ganas no me importará» – Pequeñas delicias de la vida conyugal (Sui Generis)
14 – «Les contaste un cuento sabiéndolo contar y creyeron que tu alma andaba mal. La mediocridad para algunos es normal, la locura es poder ver más allá» – El tuerto y los ciegos (Sui Generis)
15 – «Había una vez, un país al revés y todo era diferente, todo el dolor, el oro y el sol pertenecían a la gente» – Música de fondo para cualquier fiestita animada (Sui Generis)
16 – «Para quien canto yo entonces, si los humildes nunca me entienden, si los hermanos se cansan
de oír las palabras que oyeron siempre. Si los que saben no necesitan que les enseñen, si el que yo quiero todavía está dentro de tu vientre. Yo canto para la gente porque también soy uno de ellos. Ellos escriben las cosas y yo les pongo melodía y verso» – Para quién canto yo entonces (Sui Generis)
17 – «Juan Represión viste un saco azul, triste vive como pidiendo perdón y se esconde a la luz del sol. Juan Represión sabe no hay nadie que lo ame, las balas que la gente tiene lo asesinaron de pie. Esta es la historia de un hombre que supo muy pocas letras y soñó con la justicia de los héroes de historietas. Y se disfrazó de bueno con un disfraz de villano y los malos de la historia son los héroes cotidianos» – Juan Represión (Sui Generis)
18 – «Si todos juntos tomamos la idea que la libertad no es una pelea se cambiarían todos los papeles, y estarían vacíos muchos más cuarteles» – Botas locas (Sui Generis)
19 – «Estás harto de ver los diarios, estás harto de los horarios, estás harto de estar en tu lugar, ya no escuchas el canto de los mares, ya no sueñas con lindos lugares para descansar una eternidad. No te dejes desanimar, no te dejes matar, quedan tantas mañanas por andar» – No te dejes desanimar (La Máquina de Hacer Pájaros. Co-autor del tema: Carlos Cutaia)
20 – «Mientras nosotros morimos aquí, con los ojos cerrados no vemos más que nuestra nariz» – Cómo mata el viento norte (La Máquina de Hacer Pájaros)
21 – «Compren mis muñecas inflables, la más dulce y la más amable de las jugueterías, terror de las industrias del amor. Siempre sonríe, siempre de buen humor, como las chicas que se pasan los días en las confiterías (…) No oculte más su perversión, acá le doy la solución. Hay un modelo para cada moral» – El vendedor de las muñecas de plástico (La Máquina de Hacer Pájaros. Co-autor del tema: Gustavo Bazterrica)
22 – «La paranoia es quizás nuestro peor enemigo. Cubrís tu cara y tu pelo también, como si tuvieras frío
pero en realidad te querés escapar de algún lío. Dejenme en paz, no quiero más, no hay esperanza en la ciudad» – Hipercandombe (La Máquina de Hacer Pájaros)
23 – «Para hacer esta armonía es preciso un nuevo ser, capaz de nacer mil veces sin crecer, cuatro notas separadas y la oscuridad total, ya no queda tiempo de mirar atrás. Pero veo el horizonte esta mañana
y de pronto todo parece estar bien, ¿es que no hay nada que pueda hacer? ¿es que no hay nada que pueda ver?» – Bubulina (La Máquina de Hacer Pájaros)
24 – «Lejos, lejos de casa no tengo nadie que me acompañe a ver la mañana. Y que me de la inyección a tiempo, antes que se me pudra el corazón. Ni calienten estos huesos fríos, nena. Quiero verte desnuda el día que desfilen los cuerpos que han sido salvados, nena» – Eiti Leda (Serú Girán)
25 – «Serpentina de carnaval. Cuando los días buenos pasen ¿en qué esquina me encontrarás? ¿Cómo sabrás qué es lo que quiero?» – El mendigo en el andén (Serú Girán. Co-autor del tema: David Lebón)
26 – «Nena nadie te va a hacer mal, excepto amarte. Vas aquí, vas allá. Pero nunca te encontrarás al escaparte. No hay fuerza alrededor, no hay pociones para el amor. ¿A dónde estás? ¿Dónde voy?» – Seminare (Serú Girán)
27 – «¿Qué importan ya tus ideales? ¿qué importa tu canción? La grasa de las capitales cubre tu corazón» – La grasa de las capitales (Serú Girán)
28 – «Soy un tonto en seguirte como un perro andaluz pero mi amor se acabará alguno de éstos días, alguna de éstas noches» – Perro Andaluz (Serú Girán)
29 – «Si en la música que escuchas ya no hay vida, si la letra ya no tiene inspiración, si aunque aumentes el volumen ya no hay fuerza. Son los tiempos que están huecos de emoción» – Frecuencia modulada (Serú Girán. Co-autor del tema: David Lebón)
30 – «Cambiaste de tiempo y de amor, y de música y de ideas. Cambiaste de sexo y de Dios, de color y de fronteras. Pero en sí, nada más cambiarás, y un sensual abandono vendrá y el fin» – Viernes 3 AM (Serú Girán)
31 – «Miralos, miralos, están tramando algo. Pícaros, pícaros, quizás pretenden el poder» – A los jóvenes de ayer (Serú Girán)
32 – «No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo, no tendrás poder ni abogados, ni testigos. Enciende los candiles que los brujos piensan en volver a nublarnos el camino. Estamos en la tierra de todos, en la vida. Sobre el pasado y sobre el futuro, ruinas sobre ruinas, querida Alicia» – Canción de Alicia en el país (Serú Girán)
33 – «Quiero estar bien, bien solo lejos del ruido. Descubriendo por qué olvidamos y volvemos a amar. Y pensar qué sería de nuestra vida cuando el fabricante de mentiras deje de hablar» – Mientras miro las nuevas olas (Serú Girán)
34 – «Miro alrededor, heridas que vienen, sospechas que van y aquí estoy. Pensando en el alma que piensa y por pensar no es alma, desarma y sangra» – Desarma y sangra (Serú Girán)
35 – «José Mercado compra todo importado. Lleva colores, síndrome de Miami. Alfombras persas y muñequitas de goma, olor a Francia y los digitales» – José Mercado (Serú Girán)
36 – «Quisiera una canción para un amigo, que no puede salir de la melancolía eterna de sufrir de amor. Si quieres un consejo no la cuides desde lejos ni le digas lo que tiene que hacer, ella debe ser como quiere ser y eso ya lo tienes que ver» – Salir de la melancolía (Serú Girán)
37 – «Entre lujurias y represión bailaste los discos de moda, y era tu diversión burlarte de los ilusionistas. No llores por las heridas que no paran de sangrar. No llores por mí, Argentina te quiero cada días más» – No llores por mí, Argentina (Serú Girán)
38 – «Y cada vez que el canillita trae noticias del final parece asegurar que sólo por amor nadie vende diarios. Y cada vez que pedimos perdón teniendo la razón por descomposición tratando de agradar nos hacemos daño» – Transformación (Serú Girán)
39 – «Alto en la torre nació mi voz, se hizo viento y flotó junto a la tuya, se fundió este atardecer. Cierro mis ojos y veo y te veo mal, no tengo miedo a caer si sostienes toda mi estructura y me haces bien» – Alto en la torre (Sui Generis)
40 – «Si te hace falta quien te trate con amor, si no tenés a quien brindar tu corazón, si todo vuelve cuando más lo precisás, nos veremos otra vez» – Nos veremos otra vez (Serú Girán. Co-autores del tema: David Lebón y Pedro Aznar)
41 «Puedes ser un gran campeón, jugar en la Selección y no tienes un poquito de amor para dar. Yendo de la cama al living, sientes el encierro» – Yendo de la cama al living
42 – «Terror y desconfianza por los juegos, por las transas, por las canas, por las panzas, por las ansias, por las rancias cunas de poder» – No bombardeen Buenos Aires
43 – «Hoy estoy como un jet, perdido entre las nubes sin señales para ver adónde voy, pero mi corazón no es ciego. Puedo subir al cielo, puedo vivir haciéndote el amor, pero me voy» – Vos también estabas verde
44 – «Están las puertas cerradas y las ventanas también, ¿no será que nuestra gente está muerta?» – Yo no quiero volverme tan loco
45 – «Ya no quiero vivir así, repitiendo las agonías del pasado con los hermanos de mi niñez. Es muy duro sobrevivir aunque el tiempo ya los ha vuelto desconfiados, tenemos algo para decir» – Canción de 2×3
46 – «Pero a la vez existe un transformador, que te consume lo mejor que tenés. Te tira atrás, te pide más y más y llega un punto en que no querés» – Inconsciente colectivo
47 -«El se desmayó delante de mí, no fueron las pastillas fueron los hombres de gris. Miren lo están golpeando todo el tiempo, lo vuelven vuelven a golpear. Nos siguen pegando abajo» – Nos siguen pegando abajo (Pecado mortal)
48 – «Dos tipos en un bar, se toman las manos. Prenden un grabador y bailan un tango, de verdad. Y yo los miro sin querer mirar, enciendo un faso para despistar. Me quedo piola y empiezo a pensar que no hay que pescar dos veces con la misma red» – No soy un extraño
49 – «Y aunque cambiemos de lugar las banderas y aunque cambiemos de color las trincheras, siempre es como la primera vez» – Nuevos trapos
50 – «Están pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal. Desconfío de tu cara de informado y de tu instinto de supervivencia» – Bancate ese defecto
51 – «Si los pesados mi amor llevan todo ese montón de equipajes en la mano, oh mi amor yo quiero estar liviano. Cuando el mundo tira para abajo, es mejor no estar atado a nada. Imaginen a los dinosaurios en la cama» – Los dinasaurios
52 – «Este mundo extrañará por siempre, la película que vi una vez. Y este mundo te dirá por siempre que es mejor mirar a la pared» – Ojos de videotape
53 – «Ahora no estoy más tranquilo, ¿y por qué tendría que estar? Todos crecimos sin entender y todavía me siento un anormal» – Demoliendo hoteles
54 – «Por favor no hagas promesas sobre el bidet, por favor no me abras más los sobres. Por favor, yo te prometo te esperaré, si es que paro de correr» – Promesas sobre el bidet
55 – «No sé por qué vas hacia ese lugar, donde todos han descarrilado. ¿Por qué no te animás a despegar?» – No te animás a despegar
56 – «Si me exilé en Madrid, y me fui a New York sólo porque seguí a Perón. Tenía un sólido futuro artístico
y me comí el bajón. Yo tenía tres libros y una foto del Che, ahora tengo mil años y muy poco que hacer» – Rap del exilio
57 – «Me siento sólo y confundido a la vez, los analistas no podrán entender. No se muy bien qué decir
ya no se más qué hacer. Todo el mundo loco y yo sin poderte ver» – Cerca de la revolución
58 – «Estamos como el amor que se echa a perder, violando todo lo que amamos para vivir» – Total interferencia
59 – «Y damos vuelta a la discoteca y ya no quedan ganas de sonreír. Nos divertimos en primavera y en invierno nos queremos morir. Será porque nos queremos sentir bien, que ahora estamos bailando entre la gente» – Buscando un símbolo de paz
60 – «Ella se desnuda y se desviste tan lésbicamente que no puedo dejar de sonreír. Todo se construye y se destruye tan rápidamente que no puedo dejar de sonreír» – Parte de la religión
61 – «Ya a través de la sortija, ella lo convirtió en un caballo que gira y gira a su alrededor. Tanto girar, girar es un efecto. Tanto esperar, esperando que se haga realidad el se pasa girando sin parar. Nada es perfecto» – Adela en el carrousel
62 – «Me vas a hacer reír , vas a matarme con tu forma de ser . No voy a desistir , aunque me digan que ya no hay nada más» – El karma de vivir al sur
63 – «Gozar es tan parecido al amor. Gozar es tan diferente a matar. Cuando pienso en el fin, cuando pienso en todo lo que dí. Cuando miro el final, cuando sueño que todo va a acabar. Gozar es tan necesario, mi amor» – Fanky
64 – «La llave que yo tengo puede abrir tan sólo el corazón de los extraños. Las almas que no tienen dónde ir se vuelven a reunir en subterráneo» – No me verás en el subte
65 – «Yo estaba en un lugar a punto de caer y aunque te parezca extraño música es lo que das» – A punto de caer
66 – «Por eso cuando estés mal, cuando estés sola, cuando ya estés cansada de llorar, no te olvides de mí
porque se que te puedo estimular» – De mí
67 – «Y en este torbellino dónde nada importa, me sentí solo y te perdí. Pro sí vi tus ojos y hasta comí la arena, quise quedarme pero me fui» – Filosofía barata y zapatos de goma
68 – «Yo soy un gato de metal, vivo en un agujero. tengo una ansiedad como de año nuevo» – Gato de metal
69 – «Yo solo tengo esta pobre antena que me transmite lo que decís: una canción, mi ilusión, mis penas,
y este souvenir» – Chipi chipi
70 – «Yo sé que soy imbancable, yo sé que no soy feliz, yo sé que soy un amable traidor, pero alguien en el mundo piensa en mí» – Alguien en el mundo piensa en mí
71 – «Hoy , hoy tal como ayer desaparecer … es como sonreír De tanto darte amor te hice feliz, cortando el aire solo hasta sentir que no había perdón , que no había razón. Ya no puedo morir » – Cuchillos
72 – «¿Por qué no me dejás, si es qué soy tan sólo soy un vicio?» – Tu vicio
73 – «Las chicas que no saben reír jamás van a bailar. Espero que me digas que si, no tengo más excusas para dar. Cuando estás alrededor yo soy feliz, a dónde vas ya estoy» – Mi nena
74 – «Es tu ley hacerme sentir culpable, necesitas alguien para deshacer. ¡Hey!, lo nuestro es interminable.
Necesito ser. Para aburrirme prefiero sufrir. Para venderme prefiero morir. Lo único que quiero es no ser
como vos» – I’m not in love
75 -«No quiero más que me des con cuentagotas tu amor. Es sólo rock and roll, pero ya es mucho para vos.
Asesíname» – Asesíname
76 – «Ya no digas nada, no pidas perdón, cuando todo el tiempo se olvidó de vos. Cuatrocientos días sin poderte ver. ¿Cuál es la salida? ¿Cuál es la pared?» – Telepáticamente
77 – «No hay forma de salir . El mundo es un patio de prisión, ¿a dónde querés ir?» – No importa
78 -Che, si en verdad me tomas en serio, deberías saber por qué. En el fondo no es un misterio, deberías saber por qué te vas, ahí nomás. Todos van hasta ahí nomás» – Deberías saber por qué.
79 -«Plateada y lunar, remotamente digital, no tiene que hacer bien, no tiene que hacer mal, es inocencia artificial» – La máquina de hacer feliz
80 – «Porque siempre estaré pronto a renacer, porque hoy yo estoy más joven que ayer» – Primavera