Hoy se cumple un nuevo aniversario del nacimiento del célebre escritor argentino que revolucionó la literatura nacional y latinoamericana. La imagen y los textos de Julio Cortázar van ganando fuerza con el paso de los años, cautivando tanto a jóvenes lectores como al público adulto, convirtiéndo al “Cronopio Mayor” sin lugar a dudas en uno de los autores íconos de la cultura nacional. En esta fecha en la que muchos van a escribir sobre él, qué mejor que dejar que Cortázar hable solo a través de 80 citas textuales que recorran (casi) toda su obra.
Julio Cortázar nació accidentalmente en Bruselas (Bélgica), como reza la escueta biografía que acompaña las nuevas ediciones de sus libros como las obras póstumas, en el año 1914, quizás como un símbolo de lo que sería el resto de su vida literaria: nacer en Europa, elegirse argentino. Sus padres lo anotaron con nacionalidad argentina mientras esperaban que la Primera Guerra Mundial terminara y pudieran volver al país. En 1918, Cortázar llegará al país del que se fue tantas veces para poder volver.
1-”Cansado de maravillarme, quise saber; he ahí el invariable y funesto fín de toda aventura.”, “Estación de la mano”, La otra orilla.
2-«Uno se duerme, eso es todo. Nadie dirá jamás el instante en que las puertas se abren a los sueños.”, “Retorno de la noche”, La otra orilla.
3- «Minos: Hablas como por sobre mí. Estamos solos pero no es a mí a quien le hablas.
Ariana: Hablar es hablarse.
Minos: Véte sola, entonces.
Ariana: Eres como una lámina de bronce, me oigo mejor si te hablo. Cuando llegué, tú te escuchabas en el alto espejo del aire.”, Los Reyes.
4-”No me lo reproche, Andreé, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose”. “Carta a una señorita en París”, Bestiario
5-”Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente”, “Las puertas del cielo”, Bestiario.
6- “Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil”, “Ómnibus”, Bestiario.
7- “No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo” , “El perseguidor”, Las armas secretas.
8- “En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento”, “El perseguidor”, Las armas secretas.
9- “Siempre es como si las palabras y su tiempo estuvieran desajustadas, como si lo que debiera decirte ya no fuese oportuno, o no lo será un día en que vos o yo faltaremos, y nada podrá ser dicho”, El Exámen
10- “Sí, el tiempo ha seguido y nos ha pasado. El tiempo, como un niño que llevan de la mano y que mira hacia atrás…”,El exámen.
Tras una infancia rodeada por juegos e interminables lecturas, dando como frutos cuentos, poemas y novelas escritos con apenas una década de edad, Cortázar se adentra en el mundo literario gracias al libro Opio: diario de una desintoxicación de Jean Cocteau, marcando un camino del que no habría retorno. Ya con el título de maestro y profesor que otorgaba por ese entonces la escuela secundaria Mariano Acosta, empieza sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA), carrera que abandonará para dedicarse a la docencia en pueblos del interior como Chivilcoy y Bolivar.
11- “Caminaba sereno, con un aire de quien no espera ya nada porque, en alguna medida, está más allá de todo” , Divertimento
12- “Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo.” , “Nota”,Los Premios
13- «Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia», Los Premios
14- “Estoy seguro que todos ustedes recordarán bien que cuando jugábamos, jugábamos en serio. El juego era una diversión, desde luego, pero tenía una gran profundidad, un gran sentido para nosotros” , Clases de Literatura
15- “Pero con los horizontes hay hacer algo más que mirarlos desde lejos; hay que caminar y conquistarlos.”, “Esencia y misión del maestro”, Papeles Inesperados
16- “Y así sin lástima como la forma más extrema y más hermosa de la lástima irme llevando al grito y al llanto, denudarme de otra manera que quitándome la ropa, invitándome al salto, a la implosión y al vértigo», “Ciao, Verona”, Papeles Inesperados.
17- “Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada”, Cartas a los Jonquières
18- “Lo mejor es dejarse ir, como siempre, y que los demonios de la poesía decidan”, Cartas a los Jonquières
19- “Viene Navidad, viene Año Nuevo, y todos nos pondremos melancólicos, y sentiremos pasar otra flecha del tiempo muy cerca de nosotros. Todo lo que podría decirles a los dos en estos días no es materia verbal, no entre en una carta”, Cartas a los Jonquières
20- “Hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu carta, esa que nunca me escribiste”, 62/Modelo para armar
En 1944 dará un salto profesional y dictará cursos en la Universidad Nacional de Cuyo. Luego de diferencias ideológicas y políticas con los directivos de la universidad, regresa a Buenos Aires, donde en tiempo récord hace la carrera de traductorado público. De ésta época son sus primeras obras como Presencias, La otra orilla, Los Reyes, Divertimento, El Exámen y Bestiario.
21- “¿Habrás sido una vez más un nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me invento con palabras?”, 62/Modelo para armar
22- “Hélène que sólo ha entregado su cuerpo cuando tenía la certeza de que no la amaban, y solamente por eso, deslindar el presente y el futuro, para que nadie subiera después a llamar a su puerta en nombre de los sentimientos”, 62/Modelo para armar.
23- “No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado” “Manuscrito hallado en un bolsillo”, Octaedro.
24- “No le había sonreído por donjuanismo ni aburrimiento, sino para darle una flor que no tenía, el signo de que me gustaba, de que me hacía bien”, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, Octaedro.
25- «Todavía no sentimos montar los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y el hastío», “Historia con migalas” Queremos tanto a Glenda
26- “Estamos seguros de no habernos juzgado nunca, simplemente haber aceptado que las cosas se daban así y que no se podía hacer más de lo que hicimos. No sé si pensamos entonces en cosas como el orgullo, la renuncia, la decepción”, “Las caras de la medalla”, Alguien que anda por ahí
27- “También en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se triza y es entonces que se cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes hubieran sido inconcebibles” , “Reunión con un círculo rojo”, Alguien que anda por ahí
28- “Noches de plazas, de capuchinos, de ardientes nadas…El amor mirado desde una tacita de café,el precio de un silencio” , Diario de Andres Fava
29- “La idiotez de decir: Dispongo de poco tiempo. Cuando es el tiempo el que dispone poco o mucho de ti”, Diario de Andres Fava
30- «Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma», “Lucas, sus soliloquios”, Un tal lucas
Tras un breve viaje por Europa en 1950, el escritor toma la decisión de vivir en París, como una forma de búsqueda personal y profesional, logrando también alejarse de un país sumergido en un peronismo que no podía comprender. Una beca lo ayudaría a emprender el viaje definitivo hacia el viejo continente, lo que no haría más que declararlo argentino y latinoamericano por excelencia años más tarde.
31- “En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones”, “Destino de las explicaciones”, Un tal lucas
32- “Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son”, “Amor 77”, Un tal lucas
33- “Si yo fuera cineasta me dedicaría a cazar crepúsculos”, “Cazador de crepúsculos”, Un tal Lucas
34- “Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca”, “Instrucciones para llorar”, Historia de Cronopios y de Famas.
35- “Hay que decir que nos aburríamos bastante en época en que a tantas chicas las encerraban todavía bajo doble llave marca papá y mamá”, “La escuela de noche”, Deshoras.
36- “Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de las tardes y las noches, en las caras sudadas después de ganar o perder o pelearse o correr, de reírse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre libres, dueños de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas”, Deshoras.
37- “Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo”, “Diario para un cuento”, Deshoras.
38- “O ver de lejos como en un tango a esa mujer que nos llenó la vida de espejos rotos y de nosalgias estructuralistas (ella no terminó de peinarse ni nosotros nuestra tesis de doctorado)”, Prosa del Observatorio
39- “Sabe que solamente siendo el agua dejará de tener sed”, Prosa del Observatorio
40- “Siempre empezó a llover en la mitad de la película, la flor que te llevé tenía una araña esperando entre los pétalos. Creo que lo sabías y favoreciste la desgracia”, Quizás la más querida
Sus primeros años en la capital francesa están marcados por un pasar económico austero, aunque eso no le importaba. De estos años son sus obras: Final del Juego, Las armas secretas, Los Premios, Historias de Cronopios y Famas. Con un modesto reconocimiento entre el público y la crítica nacional, Cortázar se preparaba para dar el gran salto.
41- “Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha”, Otros cinco poemas para Cris.
42- “Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo”, Una carta de amor
43- “Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.”, Bolero
44- “Qué me quedaba por hacer aparte de la música y los libros, sino llevar las cosas a las amargas consecuencias finales más que previsibles; a menos que hubiera otra cosa, un atajo, una encrucijada en otra parte, una última salida que me diera lo mío sin destruir lo de los demás”, Libro de Manuel
45- “Nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un poquito de algo” , Libro de Manuel
46- “Siempre fuiste mi espejo, quiero decir, que para verme tenía que mirarte”, Bolero
47- “Abrazarse interminablemente o con una violencia que los apartaba en el mismo instante, como si del deseo creciera amarga la distancia. Y siempre por debajo, un silencio agazapado donde latía el tiempo enemigo”, 62/Modelo para armar
48- “Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,
y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad”, Una carta de amor
49- “En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas”, La fascinación de las palabras
50- “Digamos que entre los doce y quince año yo franqueé esa terrible etapa que muchos no franquean nunca, que es salir de la cursilería en materia de escritura y en materia de lectura”, La fascinación de las palabras.
Rayuela sin lugar a dudas marcaría un hito en la historia de la literatura latinoamericana. El azar hizo que su publicación coincidiera junto a las de otros escritores latinoamericanos como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes, lo que hizo que los lectores del continente se volcaran a sus propios autores, en lo que se llamó el Boom Latinoamericano. La fama del escritor argentino se vuelve mundial, empujando con un viento de cola a sus anteriores obras a nuevos lectores.
51- “Les reprocho a los latinoamericanos en general, y a los argentinos en especial, una considerable falta de sentido del humor”, La fascinación de las palabras
52- “No quiero escribir, no quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quiero, simplemente, ser de verdad; aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada”, Carta a Fredi Guthmann
53- “Yo creo que la única gran pérdida son las ilusiones, y a veces las certidumbres, por hermosas que sean, no alcanzan a reemplazarlas”, Carta a Eduardo Jonquières
54- “En realidad después de los cuarenta años a verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás. Es lo que se llama propiamente un lugar común”, Rayuela
55- “También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos”, Rayuela
56- “Yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado. Debe ser algo así”, Rayuela.
57- “En una palabra, le revienta la circunstancia. Más brevemente: le duele el Mundo”, Rayuela.
58- “Porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades”, Rayuela
59- “Estaba a esa altura del vodka en la que la noche empieza a ponerse magnánima, todo le juraba fidelidad y esperanza”, Rayuela
60- “-¿Qué es un absoluto, Horacio?
-Mirá -dijo Oliveira-, viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante”, Rayuela.
Por esta época el escritor viaja a Cuba, donde entabla una relación afectiva e ideológica con la revolución cubana, que marcará un cambio en su vida y lo acompañará hasta su muerte. Por estos años publica Todos los fuegos el fuego, La vuelta al día en ochenta mundos, 62/modelo para armar, Último round, entre otros escritos. La década del 70´lo recibe como un escritor consagrado y un militante político activo, acompañando movimientos políticos de izquierda en latinoamérica, como el gobierno del socialista Salvador Allende o la revolución sandinista en Nicaragua, lo que luego se volcará en un lugar de denuncia ante las dictaduras militares que sufría el continente
61- “Sintió una especie de ternura rencorosa. Algo tan contradictorio que debía ser la verdad misma”, Rayuela.
62- “Cuando todo me decía que apenas recobrara la independencia, dejaría de sentirme libre”, Rayuela
63- “Hay ausencias que representan un verdadero triunfo”, Rayuela.
64- “No renuncio a nada, simplemente hago todo lo posible para que las cosas me renuncien a mí”, Rayuela.
65- “Mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible para que ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo”, Rayuela.
66- “No se puede querer lo que quiero y en la forma en que lo quiero y de yapa compartir la vida con los demás. Había que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara”, Rayuela.
67- “Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendían vagamente que una vez más se habían divertido como recurso extremo contra la melancolía porteña y una vida sin demasiado (¿Qué agregar a <<demasiado>>? Vago malestar en la boca del estómago, el ladrillo negro como siempre”, Rayuela.
68- “En esas críticas había una cantidad tal de amor que solamente dos tarados como ellos podían malentender sus denuestos”, Rayuela.
69- “Pero no te fabriques unas de tus teorías de posesión, yo no soy el zombie de nadie”, Rayuela.
70- “A lo sumo la melancolía de una vida demasiado corta para tantas bibliotecas”, Rayuela.
Sus textos empiezan a adquirir un matiz más político, sin por ello descuidar lo fantástico, lo lúdico o lo estético, aspectos que el autor siempre creyó fundamentales. Durante sus últimos años publicó El libro de Manuel, Octaedro, Queremos tanto a Glenda, Deshoras, Alguien que anda por ahí, Los autonautas de la Cosmopista (Junto a su última mujer Carol Dunlop), entre otras obras. La muerte lo encontró el 12 de febrero de 1984 en París, con su salud muy deteriorada. Ese mismo día en Buenos Aires, su ciudad eterna, hubo una extraña e inusual invasión de mariposas.
71- “La razón sólo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea”, Rayuela.
72- “Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas. A mí se me escapa la relación que hay entre yo y esto que me está pasando en este momento. No te niego que me está pasando. Vaya si me pasa. Y eso es lo absurdo”, Rayuela.
73- “Pola es muy hermosa, lo sé por los ojos con que me miraba Horacio cuando volvía de estar con ella, volvía como un fósforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fósforo muy fuerte y esa llama enorme que después se estropea”, Rayuela
74- “Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio” , Rayuela
75- “Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que sólo en la aritmética el dos nace del uno más el uno” , Bolero
76- “Es inconcebible una revolución que no desemboque en la alegría”, Libro de Manuel
77- “Qué quieres, el amor pide calle, pide viento, no sabe morir en la soledad. Detrás de este triste espectáculo de palabras tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no me haya muerto del todo en tu memoria”, “Ciao, Verona”, Papeles Inesperados.
78- “Sigo convencido de que con la seriedad puesta como una peluca no se va nunca demasiado lejos, y que la sonrisa sigue siendo la mejor vitamina para impulsar las inteligencias y los machetes. Una revolución que no salve la alegría por debajo o por encima de todos sus valores esenciales, está destinada al fracaso, a la lenta parodia de lo que no llegó a ser”, “El creador y la formación del público”, Papeles Inesperados.
79- “Y usted convendrá conmigo en que esas bellezas que no se advierten a primera vista son las verdaderas”, Carta a Rosa Luis Varsilio.
80- “Ojalá que cuando me llegue el día, alguien me sostenga en su cariño, me perpetúe a través del afecto; será la prueba más honda de que no habré vivido en vano”, Carta a Lucienne Chavance de Duprat
